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Potogra{ ier

Jeg er tilbage ved havet. Alting er som jeg husker. Havet og stranden og
solen og det store, sorte bjeelkehus med den lange veranda; alt sammen
er som jeg husker. Verandaens trappe med det smalle geleender. Det
tredje trin der knirker ndr man gar ned til vandet. Den gverste breemme
af havslebne sten som jeg faldt pa i sommeren 1924. Stenene er som jeg
husker dem. Og sandet, det solvarme sand som lgber fra stenbreemmen
ned mod havet. Fuglene med de stive ben og de lange nab der pirker i
tangen langs vandkanten. Bglgerne der skyller op over stranden, streek-
ker sig mod fuglene, falder tilbage og forsvinder under den nzaste bglge-
front. Det hele er som jeg husker. Jeg er tilbage ved havet fra dengang,
og jeg lgber lykkelig hen over sandet, springer over tangflagerne og ud i
vandet med en plasken og de kolde steenk rammer min krop, og jeg lgber
leengere og leengere ud, ud over tredje revle, selv om min far har forbudt
mig at g sd langt ud, og jeg lader mig falde i det kolde, salte hav. Det
slutter sig om mig, begraver mig i sin kglige gronhed. Jeg tager de farste
svgmmetag, dykker ned i det kolde vand, svgmmer helt nede over sand-
bunden, svgmmer gennem de skrdnende lysstriber, svgmmer til det
smerter 1 lungerne og jeg ma op efter luft. Jeg bryder gennem havets
spejl hvor solen glitrer. Saltet svier i mine gjne, og jeg lukker dem og ny-
der luftens varme pd min dryppende overkrop. Her star jeg, med lukke-
de gjne, og omkring mig er havet og solen og bruset fra breendingen og
bglgerne som vugger mig frem og tilbage, frem og tilbage.

Da jeg vigner, er havet forsvundet. Hjulene gungrer under kreaturvog-

nen der vugger og knirker i sit ophaeng. Nar vi kgrer over togskinnernes
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afsnit, banker tunge stgd op gennem traegulvet og smealder i rygsgjlens
hvirvler.

Den fgrste morgensol falder ind gennem braddevaggens spraekker;
den glimter i luftens stgvkorn som svaever i konturlgse mgnstre og afteg-
ner sig pa vaggen som jeg leener mig op ad, i lange, lysende lameller.
Den nederste lyslamel nar mit ansigt; den varmer som en hind, og gjen-
ldgene blusser orange under lysets pres, og da jeg dbner dem, er havet
forsvundet, og omkring mig er kun den lukkede vogn og solstriberne og
stgvet og stanken. Stanken var forsvundet i drgmmen, men den kommer
tilbage som et uventet, riddent vindpust. Stanken af dyr. De har ikke
spulet vognen ordentligt; den ramme lugt af ko og urin og affgring sid-
der i gulvplankerne, den haenger i vaeggene, i loftet, og den blander sig
med lugten fra latrinspanden 1 hjgrnet, med emmen af sved fra 81 ang-
ste mennesker, med den metalliske, kvalmende stank af paradentose fra

de gamles tandkgd.

Jeg vil seette mig op. Jeg er gm i kroppen efter en nat i akavede stillinger
pa det trange gulv. Mine lemmer er stive af kulden; det knaekker i mine
fingre da jeg streekker dem. Tungen fgles opsvulmet og tgr. En hovedpi-
ne dunker dybt i hjernen. Kaffe. Jeg vil give alt for en kop kaffe lige nu.
Og brgd. Ja! Brgd. Sulten tvinger mig til at teenke pé brgd. Sa ubetyde-
lig, sd hverdagsagtig en ting; mel og vand og geer i ovnen, tykke skiver
med margarine, den sprgde lyd nar kniven skeerer gennem skorpen og
den velsignede smag af brgd. For ganske fi dage siden var det s nemt.
At gé ned til bageren pid Kgbmagergade, valge et af de mange brgd og
tage det med tilbage til kollegiets lyse kgkken, skaere en skive og spise det
vidunderlige brgd. Hvornir spiste jeg sidst? Det var fgr vi kom om bord
pa Warnemiindefaergen, fgr vi forlod opsamlingslejren. Er det et dggn
siden? Nej. To? Nej. Dette er rejsens tredje dggn, og vi har ikke faet
noget at spise siden de kgrte os til faergen i lastbilerne. Tre dggn uden at
spise. Sulten var varst den fgrste nat; jeg sov nesten ikke og tenkte pa
maltider jeg havde spist. Jeg teenkte pd middage og fester, genkaldte mig
retterne jeg havde fiet, huskede tyngden af bestik i handerne og serviet-
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ten i skgdet, varmen fra lysene i1 kandelabrene, den lette konversation
hen over bordet, serveringspigerne som holdt fadene mens man, stadig
talende, gste over pi tallerkenen. Og spiste. Spiste til maetheden kom og
man lenede sig tilbage 1 stolen.

Om morgenen lettede sulten, suget i maven forsvandt, som om krop-
pen vidste at den ikke ville fa noget og gik i dvale. Men i gir vendte sul-
ten tilbage, og hen over dagen kunne jeg ikke tenke pd andet end at
spise, spise, spise. Jeg kiggede pa de heldige der havde faet mad med og
som 1 skjul forteerede det sidste af deres rationer, og mine sanser omfor-
mede genstande til fgde; bgrnenes rgde bolde blev abler, en leedertaske
til postejens top, en elfenbensrunding pé en spadserestok blev et g.

De andre begynder at vigne. Et aegtepar hvisker. Et barn graeder. Her er
kun ganske fi familier med bgrn, maske er her fire familier, og si den
lille pige og hendes bedstefar der ligger ved siden af mig. De fleste er
gamle mennesker. Her er nogle stykker pa min egen alder, og der er for-
eldrene til bgrnene, men de fleste her er gamle. Dem som de tog under
razziaen om natten pa plejehjemmet og hospitalerne. Dem der ikke
havde kreefter til flugten.

De vignende flytter pd sig og river de endnu sovende med sig, knuser
deres sgvn med bevagelser og stemmer. Nér de végner, slir de gjnene
op, forvirrede over at befinde sig her; det varer gjeblikke, si husker de
hvor de er, og nedtryktheden stgrkner i ansigterne. En kvinde rejser sig
op med vidt opspilede gjne. Jeg genkender hende. Under overfarten med
feergen til Warnemiinde brgd hun sammen i et hysterisk anfald. Laeberne
mimrer som om hun hele tiden er ved at bryde i grid, og hun flytter
hovedet i hgnseagtige ryk mens hun forskraekket ser pd menneskene
omkring sig. Hendes mand rejser sig, krammer hendes hind og hvisker
beroligende ord i hendes gre. Et stykke fra dem ligger en dgende mand.
Han er helt skaldet, i slutningen af tresserne. Kroppen er tynd, og alle
muskler atrofieret af méneders indleeggelse, han ryster konvulsivisk, og
hvert andet gjeblik bgjer han sig sammen 1 kraftige hosteanfald. En slim-
trid siler fra mundvigen og danner en rgdbrun, skummende pyt pé gul-
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vet. Han begyndte at ryste pA Warnemiindefaergen. Folk blev forskraekke-
de; de troede det var et epileptisk anfald, og der blev rébt: “Er der en laege
til stede, er her en laeege?” Da jeg er den eneste mediciner iblandt os, blev
det mig der undersggte ham. Jeg kunne med det samme konstatere at det
ikke var epilepsi. De konvulsiviske sammentraekninger var forarsaget af
almindelig morfinabstinens. Af hans fremstammede tale forstod jeg at
han har veeret indlagt pa Rigshospitalet. De havde taget ham under raz-
ziaen. Afdelingens personale havde protesteret. Overlaegen, som der gik
rygter om havde forbindelser til frihedskemperne, var kommet til og
havde forklaret Gestapo at han ikke kunne tillade at patienten flyttedes;
han havde endda prgvet at tale til deres fornuft og sagt at det slet ikke var
ngdvendigt; patienten var jo allerede dgende. Det nyttede naturligvis
ingenting, og nu ligger han her, rystende og neermere den uundgaelige
slutning. Overleegen havde ganske ret. Manden har metastatisk cancer i
begge lunger og er ubetinget i det terminale stade. De sidste uger har
leegerne givet ham morfin for at holde smerterne nede og ggre afskeden
nemmere for alle. Der er intet jeg kan ggre for manden. Abstinenserne
vil aftage over et par dage, og det sagde jeg til ham. Jeg sagde ikke at sand-
synligheden for at han vil overleve denne rejse, er meget, meget lille.

Der lyder skingre hvin fra bremserne. De som stdr op, mister fodfeeste
og falder oven pa de der sidder og ligger. Et nyt ophold begynder. Hvor
mange gange har vi gjort holdt? Jeg teller ikke laengere. Ved stationer,
ved sporkryds, i forstaeder til tyske byer. Hver gang venten, ingen forkla-
ring, ingen vished. Venten.

Hvor jeg dog traenger til kaffe nu. Kun kaffe kan fortreenge den forban-
dede hovedpine. Kaffe, netop skenket i en hvid porcelanskop, dampen-
de, bitter, sort. Jeg er ligeglad med om det er erstatningskaffe, roe, ciko-
rie, bare det er kaffe, i en kop sd varm at den kan optg mine stive fingre
og blaese smerten fra min hjerne.

Jeg saetter mig op ad vaeggen og prgver at straekke benene ud, og tilfael-
digvis kommer jeg til at ramme bedstefaren i ryggen.

“Undskyld,” siger jeg. Bedstefaren vender sig og ryster venligt pa hove-
det.
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“Alt forladt, alt forladt.”

Ved siden af manden ligger den lille pige. Hun mi veere fire-fem ar
gammel, med fint, naesten hvidt har som er bundet i en hestehale. Hele
natten har bedstefaren strgget pigen over haret, maske mere for at bero-
lige sig selv end hende. Hun vagner ved lyden fra bremserne. Hun saet-
ter sig op og ser pi mig med sgvnige, bligra gjne. P4 kinden sidder end-
nu aftryk af gulvet.

“Godmorgen,” siger jeg til pigen. Hun smiler, genert.

Vi er standset pd en mark. Den saedvanlige aengstelige mumlen lgber
gennem vognen: “Skal vi ud her?”, “Hvorfor standser de pd denne mark?”

Jeg vender mig og ser ud gennem sprakken i breeddevaggen. To sol-
dater er steget af og stir godt ti meter ude pd marken i knaehgje stgvler
og med abne uniformsfrakker. Den ene byder den anden en cigaret og
trekker derpd selv en ud fra pakken med munden. De taler sammen;
stemmerne ndr mig, men ordene er ikke hgrlige. Rggen siver fra laber-
ne ndr de taler. Deres ludende holdning og slgsede bevagelser tyder pa
at der ingen overordnede er i nzerheden. Dette er blot en rutinetur, en
eskorte af godsvogne gennem Tyskland. Intet usaedvanligt. Blot jgder fra
Danmark. Hjelmenes hageremme er lgsnet, helt mod reglementet, ge-
veererne er skubbet om pa ryggen, og de sortglinsende lgb med sigtekorn
rager over deres hoveder. Cigaretterne glgder pa det sidste, nye bliver
teendst, frisk rgg suges ind, og alt ssmmen pa denne henkastede, ligegyl-
dige mide. Den ene soldat ler ad noget den anden forteller. Han bgjer
sig let tilbage og ler, overgivent, og kommer selv med en morsom be-
maerkning, og sa ler de begge, indtil den ene vender ryggen til vogntoget
og lader sit vand pa jorden. Jeg taenker over hvad der fik dem til at le.
Hvad kan man sige som er morsomt nar man stir ved et godstog med
kreaturvogne fulde af danske jgder pd en mark i Preussen? Den urine-
rende soldat ser ned ad sig, bgjer sig let forover idet han stopper sin penis
tilbage gennem gylpen og nikker sa over til sin kammerat. De ler begge
igen, denne gang mere afdeempet og forsvinder fra mit synsfelt. Minutter
senere setter lokomotivet ind, det kraftige ryk glider ned gennem vogn-

stammen, og igen falder de svagelige og velter andre omkuld.
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Forbi er dette ophold pa vores rejse mod ingen-ved-hvor, og der falder
ro over passagererne. Selv om ingen ved noget, selv om alle ggr deres
nervgse tanker om destinationen, er det befriende atter at vaere i bevae-
gelse. Stilstanden er forfaerdelig; i stilstanden standser tiden. Nér vi kgrer,
er vi urgrlige. Toget fortseetter gennem et kuperet landskab af frysende
efterarsmarker. Enkelte steder stir smé klynger str tilbage; en bondes
dovenskab, fordybelser i jorden og tilfeldigheder har sparet striene for

leens klinge under sensommerens hgst.

“Kan du gette hvad jeg har i min taske?”

Jeg ved ikke det er mig hun taler til, for hun forsigtigt rgrer mit eerme.
Jeg ser ned pa den lille pige.

“I din taske?” spgrger jeg, fraveerende, i mine egne tanker.

“Ja, kan du geette hvad jeg har i den?”

Bedstefaren bryder ind.

“Lad vaere med at forstyrre folk, Ingelise.”

Han ser undskyldende pa mig.

“Det ggr ingenting.”

Pigen traekker en lille, rgd taske af pap op pé skgdet. Der er forvent-
ning i de blagra gjne.

“Det er sveert ... lad mig se ... Du har en elefant i din taske?”

Pigen begynder at grine.

“Neeej! En elefant? Man kan da ikke have en elefant i en taske!
Hvordan skulle den komme ned i min taske, mske?”

“Det kan jeg godt se ... sd har du en politibetjent i din taske?”

Pigen griner igen og ser op pa sin bedstefar. Han aer hende over héret
og smiler til hende.

“Vil du se hvad jeg har i tasken?”

“Ja, vis mig det.”

Hun abner tasken og traekker en lille dukke frem.

“Det er froken Katinka.”

“Det er en gleede at mgde Dem, frgken Katinka,” siger jeg til dukken.

Hun lgfter dukken op foran sig og @endrer sin stemme.
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“Goddag, hr. ...? Hvad hedder du?”

“Jeg hedder Daniel.”

“Goddag, hr. Daniel.”

Pigen laegger dukken i skgdet som et speedbarn der skal skiftes.

“Frgken Katinka er min bedste ven.”

Hendes blik falder pa min taske pa gulvet.

“Hvad har du i din taske?”

Jeg lofter tasken op, dbner den. Dverst ligger et eksemplar af Medi-
cinsk kompendium.

“Har du ikke andet end en bog?”

“Jeg har lidt tgj og nogle breve, og det her ...”

Jeg tager det gamle fotoalbum frem. I de febrilske minutter jeg var i
min lejlighed for at pakke til flugten, var fotoalbummet det eneste vig-
tige jeg kunne komme i tanke om at tage med til Sverige.

“Fotografier!” siger pigen begejstret.

Albummets omslag er af imiteret laeder, men de mange dr hvor det er
blevet taget ud og ind af bogreoler, har slidt si meget pa omslaget at det
flere steder er sprackket. De sorte kartonsider hvor fotografierne er klistret
op, er mgrnede i kanterne.

“Vil du se nogle af billederne?”

Pigen nikker.

Jeg dbner albummet. P4 den fgrste side er der et daguerreotypi af en
dame med en stor pels. Hun har et hvidt kleede om héret, som det var
moderne i slutningen af forrige drhundrede. Der stir et navn skrevet
med sirlige bogstaver under billedet.

“En fin dame,” siger pigen. “Hvad hedder hun?”

“Nelly Helene,” svarer jeg. “Det er min bedstemor, men jeg kendte
hende ikke. Hun dgde mange ér for jeg blev fgdt.”

Jeg bladrer forbi de fgrste sider for at finde frem til billeder som jeg
tror vil interessere pigen. Jeg standser ved en rakke fotografier taget pa
en familieskovtur.

“De billeder her er fra Silkeborgsgerne hvor min mors familie kom-

mer fra. De er fra jeg var omkring pé din alder, eller nok lidt yngre.”
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“Er det din mor?”

Hun peger pa et billede af en kvinde i starten af tyverne. Hun sidder
1 en robdd og ser op mod fotografen. Kvinden er ifgrt en stor hat med et
band der er bundet i en slgjfe under hagen. Hendes treek er sarte, gen-
nemsigtige og let udviskede i det kraftige sollys. I hendes skgd ligger en
lille tynd bog, titlen kan ikke skelnes i fotografiets raster. Hun ler mens
hun forsgger at holde balancen mellem taepper og madkurve. Man skel-
ner akkurat hendes gjne under hatten; leende, glade, gjne der vaekker
lyst til at le med, men der er noget i ansigtstraekkene, en krusning ved
munden, en fold ved det ene gje der afslgrer denne intense skrgbelig-
hed; en sirbarhed der uden varsel kan forvandle latteren til sorg; som en
ganske tynd skal der kan briste ved en pludselig lyd eller en uventet skyg-
ge fra skyer der passerer sommersolen.

“Ja, det er min mor.”

“Hun er meget smuk.”

Jeg peger pé et billede, klistret ind pé siden overfor.

“Det her er s min far, og dét er mig som helt lille.”

Pa billedet sidder min far ifgrt lange bukser, skjorte og vest. Han har
en avis bredt ud foran sig. Udtrykket er alvorligt, koncentreret, fjernt.
Ved siden af ham stdr min mor og kigger ud over sgen hvor en bid gli-
der forbi. Mellem min fars kne sidder en lille dreng. Det er mig. Jeg sid-
der nggen i graesset og graver i jorden med en pind. Jeg ler mod kame-
ract sd hele det lille barneansigt forvrides i en lykkelig grimasse.

Jeg bladrer videre gennem albummet. Ansigter, situationer, landska-
ber, skolebilleder; koncentreret lys pa matte flader, gjeblikke fanget pé
papir.

“Hvor er din mor og far? Er de her i toget?”

“Nej, mine foreldre er her ikke mere.”

“Er de dgde?”

“Ja, de er dgde.”

Pigen krammer dukken ind til sig.

“Min mor og far er ikke dgde. De er i Sverige. Er de ikke ogsd, bed-

stefar?”
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Manden kigger p4 mig. Han lader hdnden lgbe ned over pigens hér
der netop nu rammes af solen og lyser hvidt i kreaturvognens mgrke.
“Jo, Ingelise,” siger bedstefaren, “mor og far er i Sverige. De venter pd

os til vi kommer tilbage.”

En aften for fire dr siden ringede kollegiets telefon. Telefonen var place-
ret ude pa gangen, og reglen var at den der hgrte den ringe, skulle tage
den og finde personen der blev spurgt efter. Jeg havde veeret til forelzas-
ning hele formiddagen, og indtil det blev aften havde jeg haft vagt pa
Frederiksberg Hospital. Jeg var traet, alt for treet til at rejse mig fra sengen
hvor jeg havde ligget siden jeg kom hjem. Jeg blev liggende og habede
at nogen tog telefonen. Der var ingen dgre der dbnedes. Ingen trin ude
pd gangen. Ingen tog telefonen. Den kimede fire gange, og det forekom
mig at den skingre lyd steg i styrke for hver gang den kimede. Femte ring.
Sjette ring. Hvem var det dog der var sd emsig at blive ved med at ringe?
Syvende. Ottende. Ni gange kimede den, fgr den opringende endelig
lagde pa og klokken pi telefonapparatet klingede af og stilheden bredte
sig 1 kollegiet. Jeg fglte et gjebliks darlig samvittighed, men skgd det til
side. Hvorfor skulle det have veret vigtigt? Det var sandsynligvis blot til
Meldgaard i veerelset over for mit. Hans familie ringede sa ofte ved den-
ne tid.

Jeg blev liggende og kiggede op i loftet over sengen. Den grgnne
maling var krakeleret, og en revne lgb fra et hjgrne hen over loftet i en
zigzagformet linje. Et sted, lige over min seng, lgb den ind i en anden
revne. De to revner krydsede hinandens lgb flere steder og fulgte derpa
hinanden et stykke. S standsede den anden revne abrupt mens den for-
ste fortsatte til den modsatte veeg. Med lidt god vilje kunne revnerne
minde om et luftfoto af to floders forgreninger i et junglelandskab. Jeg 14
og fulgte de to floders forlgb og forsggte at se sammenhange og mgnstre
i deres feerden. To forlgb fra hver sin ende der delte en meter pé loftets
flade indtil den ene flod dgde ud og den anden fortsatte sin ensomme
kurs gennem junglen i loftet. Jeg var sd optaget af at kigge op 1 loftet at
jeg ikke lagde merke til at telefonen var begyndt at ringe igen. Nu blev
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der dbnet en dgr derude; nogen mitte veere kommet hjem uden at jeg
havde hgrt det. Nogen gik hen over lgberen i gangen og tog rgret. Mum-
len. Trin hen over lgberen; de kom denne vej, de narmede sig mit vae-
relse. Jeg hdbede at de ville fortsaette videre ned ad gangen, men der blev
banket hdrdt mod min dgr.

“Faigel! Telefon!” Det var Meldgaards stemme.

“Tak, Meldgaard.”

“Det er en ung dame!”

Der var drilleri i hans stemme. Vi drillede ofte hinanden.

“Hvem er det?”

“Ja, det ved jeg sgrme ikke, Faigel. Jeg kan da ikke holde regnskab
med alle Deres beundrerinder.”

“Hvad drejer det sig om?”

“Det spurgte jeg da virkelig ikke om. Men jeg vil da foresla at De selv
taler med den unge dame.”

Meldgaard fjernede sig, og jeg hgrte hans dgr blive lukket. Jeg sa pa
uret. Den var ti. Hvem ville ringe til mig s sent om aftenen? Og en ung
dame? Det var efterhanden leenge siden jeg havde haft noget der bare
mindede om en affeere med en pige. Med et suk rejste jeg mig og gik ud
af veerelset.

Rgret 14 ved siden af telefonen pa det lille bord for enden af gangen.

“Det er Daniel Faigel.”

Ingen sagde noget. Fra grestykkets munding lgd en sivende elektro-
nisk knitren. Jeg pressede rgret mod gret og hgrte svagt lyden af en kvin-
de der graed.

“Hallo, hvem taler jeg med?” sagde jeg.

Der lgd en skramlen, som om rgret nu blev samlet op.

“Hr. Faigel?” sagde kvinden, sngftende.

“Ja?”

“Hr. Faigel, det er Louise. Louise Hansen.”

Jeg kunne ikke komme i tanker om at jeg kendte nogen med det
navn.

“Deres fars hushjelp.”
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